RECORDANDO EL CINE QUINQUI (2): ELOY DE LA IGLESIA

Recordando el cine quinqui (1): José Antonio de la Loma

De la Loma despertó mucho interés y tuvo bastantes imitadores en la primera mitad de la década de los 80, pero justo por entonces emergía con fuerza un director que, compartiendo con él la preocupación por la marginalidad juvenil, dio a esta temática un giro de 180 grados incorporando muchos elementos nuevos: hiperrealismo, profundidad psicológica de los personajes, mensaje ideológico abierto (críticas a la corrupción policial y política), obsesión por el ambiente homosexual y sobre todo un tratamiento especializado de la adicción a la heroína y de los efectos del "mono". Me refiero por supuesto al guipuzcoano Eloy de la Iglesia (†2006), que para mí ha sido probablemente el mejor narrador del cine español, el que mejor conocía y empleaba el lenguaje cinematográfico, y uno de los cineastas más independientes del panorama nacional.

Con De la Iglesia a veces me cuesta separar la opinión que tengo sobre él como persona de una postura serena y justa sobre su forma de hacer cine, pues a este hombre la verdad no le faltaba de nada: comunista, heroinómano (consiguió rehabilitarse) y, por si fuera poco, homosexual manifiesto y viciosísimo. Pero lo cortés no quita lo valiente. Y digo valiente en sentido bastante estricto, ya que Eloy trató unos temas y de una forma que jamás ningún titiritero progre se atrevió. Al margen de sus paranoias y de sus depravaciones, no puede negarse que el tío le echó cojones arremetiendo contra estamentos sociales corrompidos y desenmascarando por hipócrita a la izquierda parlamentaria de la Transición.

Antes de adentrarse en el género propiamente quinqui, ya había rodado dos sorprendentes películas sobre el mundo sórdido de la homosexualidad: Los placeres ocultos (1977) y El Diputado (1978). En la primera, todavía con cierta inexperiencia, ya aborda la marginación social en un barrio obrero de Madrid, donde un adolescente es acosado por un banquero invertido. El Diputado (con José Sacristán) es ya una película muy notable con gran trasfondo político y rebeldía descarada que nos muestra a un parlamentario de izquierdas que se ha casado a modo de tapadera pero recurre a los servicios de menores homosexuales, por lo que es chantajeado por Fuerza Nueva (aunque no cita el nombre, es evidente).

Igual que el fundador del género quillo llevó al celuloide las peripecias de El Vaquilla, el delincuente barcelonés más famoso de la época, De la Iglesia hizo lo propio con el homólogo madrileño de Juan José Moreno, que era Joaquín Sánchez Frutos( †1979), alias El Jaro. Con menos de 16 años, El Jaro lideraba una peligrosísima banda de criminales, casi todos del barrio de Vallecas, hasta que un particular lo fulminó de un tiro durante un atraco. Su gran fama se convirtió en leyenda justo después de su muerte, cuando se escribieron reportajes, libros y hasta canciones sobre él. El mismísimo Sabina compuso Qué demasiao en su honor.

Imitando a De la Loma, Eloy pensó que emplear auténticos delincuentes y marginales como actores daría a su peli mucha más naturalidad, así que una mañana de 1978 se fue a Vallecas a la caza de jóvenes promesas. Es así como conoció a las que han sido las máximas estrellas del cine quinqui: los chorizos y drogatas José Luis Manzano (†1992) y su amigo José Luis Fernández, El Pirri ( †1988). La historia de estos muchachos, que llegaron a ser millonarios (sobre todo Manzano), es insólita, triste y truculenta.

Nada más conocerles e iniciar los preparativos de su película, Manzano fue internado en un reformatorio. Al carecer de parientes, Eloy de la Iglesia consiguió su tutela y se lo llevó a vivir a casa, convirtiéndolo en una mezcla de hijo y amante y facilitándole toda la heroína que necesitaba, ya que el director también estaba enganchado.

En 1980 estrena su ansiada Navajeros, con el ricitos José Luis Manzano en el papel de El Jaro y con la participación de El Pirri, además de José Sacristán, José Manuel Cervino (el eterno policía), Enrique San Francisco y otros intérpretes que se convertirían en piedra angular de su filmografía posterior. Navajeros es una cinta muy original y bastante bien interpretada que caló hondo en la sociedad de la época, no solo por la historia impactante que cuenta, sino por su desgarro, violencia y hasta ternura. Su banda sonora, integrada por música clásica, rumba y rock también suponía una mezcla novedosa en esos años. Pero lo más curioso de la película fueron los incidentes acaecidos durante el rodaje, ya que el quinceañero Manzano fue agredido dos veces por transeúntes cuando interpretaba con total realismo un tirón de bolso y un asalto a una tienda, resultando herido de cierta gravedad en el segundo caso.

Dos años después se estrenaba la también muy conocida Colegas, en la que José Luis Manzano y Rosario Flores interpretan a una pareja de barrio bajo que busca a toda costa veinticinco mil pesetas de entonces para abortar, sin descartar robos, prostitución homosexual en una sauna y hasta la venta del bebé a una red clandestina de traficantes de niños. También salían el pobre Antonio Flores, amigo íntimo de Eloy (como no podía ser menos) y el ya emblemático Pirri, que desdentado, esmirriado, con su camisetilla de tirantes y su característica voz de colgado, tenía todo el aire de estar a punto de palmar por sobredosis.

Pero el mayor éxito de Eloy de la Iglesia fue su grandiosa El Pico (1983), sobre el drama de un guardia civil destinado en Bilbao (Cervino) al que su hijo mayor (Manzano) se le vuelve heroinómano. En esta producción, que ya empieza a alejarse de los cánones quinquis (salvo en el perfil de sus personajes), se aprecian las grandes dotes interpretativas del joven José Luis y la indiscutible capacidad del director para recrear ambientes angustiosos y para lanzar denuncias tan polemicas como contundentes, en este caso contra los picoletos, a los que acusa de pagar con droga a sus confidentes. A pesar de las críticas recibidas por tratar un tema tan delicado de forma tan cruda, esta cinta fue un gran éxito que se presentó a numerosos festivales internacionales y obtuvo una recaudación insospechada que Eloy, también productor, repartió con su pupilo convirtiéndole, como ya dije, en millonario.

Semejante éxito propició una segunda parte, El Pico 2 (1984), que toca principalmente el mundo de las drogas en la cárcel y vuelve a la carga contra la Guardia Civil y, esta vez, contra la prensa, por lo que levantó más ampollas que nunca y fue objeto de ataques desde todos los campos. En este filme se nota que De la Iglesia, que por entonces se encontraba muy mal por su adicción, había dejado de ser un director residual para convertirse en un cineasta consagrado que ya contaba con actores de primera fila (Agustín González, Rafaela Aparicio y Fernando Guillén, que sustituye a Cervino en el papel de padre) además de su equipo de siempre. 

En el 87 se estrenaba su mejor película y, a la vez, la más comercial: La estanquera de Vallecas. Se trata de una parodia genial y despiadada (no deja títere con cabeza) sobre el atraco perpetrado en un estanco vallecano por un albañil parado (José Luis Gómez) y un macarrilla de poca monta (Manzano), que no esperaban la resistencia heroica de la dueña del establecimiento (Emma Penella) y de su sobrina (Maribel Verdú). Tras quedar encerrados en la tienda rodeados de un impresionante despliegue policial, va surgiendo una curiosa relación de simpatía entre los asaltantes y sus rehenes. La cinta fue nominada a varios Goyas, si bien solo Maribel se llevó la estatuilla por su fantástica interpretación. Entre los aciertos de La Estanquera se encuentra su banda sonora, la interpretación de José Luis, la renuncia a la truculencia de películas anteriores y, al menos para mí, las picantes y divertidas escenas protagonizadas por la Verdú. El director supo además combinar su tradicional sentido crítico (esta vez se lleva los palos el PSOE) con un formato mucho más abierto y atractivo para cualquier público. Son memorables las apariciones puntuales de un acabado Pirri, voceando a una vecina desde un balcón, y del maricón más gracioso del cine español, encarnado por Tony Valento en el papel de bombonero (ya había salido en Colegas).

Ese mismo año, El Pirri, que había sido actor en numerosas películas de otros directores y colaboraba como peculiar crítico de cine en el programa televisivo Querido pirulí, era detenido por asaltar a punta de navaja a un transeúnte en el metro y pocos meses después aparecía muerto por sobredosis en un descampado en el distrito madrileño de Vicálvaro. Su amigo Manzano no corrió mejor suerte. Tras protagonizar un atraco en Plaza de Castilla, acabó en la cárcel de Yeserías y en el 92 fue encontrado sin vida, con la jeringa colgando, en el apartamento de Eloy de la Iglesia. Poco aprovecharon la oportunidad única que les dio el cine y la vida.