UNA CIUDAD

Si tuviera que quedarme con una ciudad, la elegiría a ella por sus huellas romanas y porque su primavera la cambia de color como a ninguna. La elegiría por el paseo de La Alameda, que discurre de la mano de un río pleno de vida y de caudal pobre; por el Santuario de su bella Virgen, incrustado entre peñas y custodiado por el vuelo de las grajillas. La escogería sin duda por las escaleras de la Plaza de San Martín, por su Torreón almenado y por la vista de las nieves de Guadarrama desde el recodo de Juan Bravo.

Es mi favorita por sus pinchos de tortilla y calamares, por los cines Miró -a pesar de su oscuro pasado- y por los escaparates de la entrada del cine Zuloaga. Por las armaduras, las ballestas y la poética hiedra en los muros de su grandioso castillo Trastámara; por la Vera Cruz templaria y solitaria y por el ambiente del Titirimundi, exportado a otras plazas no hace mucho. Por Daoiz, por la Loba, por las elecciones municipales y Las Edades del Hombre de 2003, por la “calle de los bares” y por La Plaza, así sin apellido, sin la soberbia de ser Mayor aunque reine, coqueta y luminosa, entre mil venas y rincones medievales, cristianos y judíos.

Por su parecido “con el revés de una taza: todo son cuestas arriba para llegar a La Plaza”, porque sus “leperos” son los de Abades, porque su gente te dice “majo” aunque no te conozca y “modorro” para insultarte, por los inolvidables Linecar, por su lejana estación de RENFE –ahora la reina del mambo- , por su nieve navideña, por sus viejos jugando a la petanca en el Barrio de San José, por el románico desvaído de Santa Eulalia, por la Iglesia de San Esteban, por el Claustro de San Miguel, por la ruta a La Albuera y porque a un tiro de piedra se encuentran los jardines y las fuentes del Versalles español.

Por su ponche cremoso y dulzón –y sus sucedáneos- , por las aulas de Domingo de Soto, por los conserjes de La Casa de la Tierra y por los bares de alrededor, con sus “minis” en vez de “cachis” y su platito de cacahuetes sin pelar. Por los desayunos del José María y del Portobello, por los toneles a modo de mesa a la puerta de ese irlandés de cuyo nombre no quiero acordarme, por El Narizotas, por La Almuzara y hasta por la hamburguesería San Luis.

Por el chocolate de La Colonial de Fernández Ladreda; por sus centros para mayores - públicos y privados- ; por el edificio de la Escuela de Educación; por los Jardines del Cementerio, que exaltaron mi alergia primaveral; por Padre Claret; por Coronel Rexach y por la Plaza del Alto de Los Leones. Por sus inviernos de menos diez grados y sus otoños llenos de sol. Por todas las fotos que les hice a los japoneses con los arcos al fondo. Por el bullicio alegre en sus calles los domingos a última hora…

Si tuviera que escoger una ciudad, me decantaría por ella, aunque no sea grande, ni próspera, ni independiente; aunque muchos sigan queriéndola sólo por sus asadores y por sus dos monumentos intemporales. Puede que no lo tenga todo, pero… tiene algo.